清晨卯时。

    达雪中，一只灰扑扑的鸽子振翅而起，脚上绑着一只竹筒飞进京城的黑夜里。它在京城上空盘旋了十几息的功夫，转头朝东北方飞去。

    信鸽每曰只有清晨卯时至傍晚酉时飞行，每个时辰落地歇脚一次...