陈宴手中的茶盏“啪”地一声摔在地上，碎瓷四溅，滚烫的茶水泼了他半身，他却浑然不觉。
    “你说什么？”他的声音低得几乎听不见，可那股寒意却让屋内侍立的小厮打了个哆嗦。
    传信兵跪在地上，喘着粗气：“殿下……军报属实。北戎二王子山虏率三千骑兵突袭望州关隘，宁昌公主亲率凤羽军与寒夜营迎敌，鏖战三日，击退敌军。但最后一夜，山虏诈降，趁夜偷袭大营，公主为护将士撤退，独断后路，中箭坠马，伤在胸口，至今昏迷未醒。”
    陈宴站在窗前，雨还在下，淅淅沥沥，像极了那年她离开京城时的天气。
    他闭上眼，脑中浮现出那个穿玄甲披红氅的女子，策马立于城楼之上，眉目冷峻，唇角微扬：“陈宴，你若敢在京城里替我求情，我这辈子都不再见你。”
    那时他没敢动，也没敢说。他只是默默看着她远去的背影，把一封写满恳求的奏折烧成了灰。
    五年了，他在朝中步步为营，不动声色地将户部军需调度往北地倾斜，悄悄拨出最好的草料、最精良的兵器，甚至用自己的私产买了两百副软鳞甲让人连夜送往边关。他不说，也不敢说。
    因为他知道??叶绯霜从不需要谁的施舍，她要的是堂堂正正的胜利。
    可现在，她倒下了。
    陈宴猛地转身，抓起案上的官服就往外走。
    “公子！”老管家追出来，“您这是要去哪儿？陛下尚未下令调遣援军，您一个户部侍郎岂能擅离职守！”
    “我去北地。”他头也不回。
    “可您没有虎符，不能调动兵马！”
    “我不带兵。”陈宴翻身上马，雨水顺着发梢流进衣领，“我只带药。”
    ***
    北地，望州军营。
    帐篷外风雪交加，帐内灯火昏黄。
    叶绯霜躺在榻上，脸色苍白如纸，呼吸微弱。胸前缠着厚厚绷带，血迹仍不断渗出。铁莲守在一旁，眼睛熬得通红。
    老黑蹲在角落，手里攥着一块染血的布条??那是从公主铠甲内衬撕下来的，上面绣着一个小小的“序”字。
    “萧公子要是知道……”老黑喃喃道，“非疯了不可。”
    话音刚落，帘子被掀开，一阵冷风灌入。
    进来的是个青衫男子，肩头落满雪，手中提着一只漆黑药箱，身后跟着两名背着药材的随从。
    铁莲拔刀：“来者何人！”
    那人摘下斗笠，露出一张清俊却憔悴的脸：“我是陈宴。”
    铁莲一怔。
    眼前这人，不再是当年那个温润如玉、只会捧书执笔的少年郎。他的眼神沉得像北地的夜，眉间刻着风霜，指尖冻得发紫，却稳稳打开药箱，取出银针与药丸。
    “这是我亲自配的止血散，还有护心丹。”他低声说，“我在路上换了七匹马，三天赶到。”
    没人拦他。所有人都看得出，这个男人是拼了命来的。
    陈宴坐在榻边，小心翼翼揭开叶绯霜胸前的纱布。伤口深可见骨，边缘泛青??有毒。
    他指尖轻颤了一下，随即镇定下来，洒药、包扎、施针，动作利落而精准。
    “她撑得住。”他说，像是在安慰别人，又像是在说服自己，“她一向最能熬。”
    那一夜，陈宴未曾合眼。他每隔半个时辰便探一次脉，喂一次药。天快亮时，叶绯霜终于轻轻咳了一声，眼皮动了动。
    “阿姐……”她无意识地呢喃。
    陈宴的手顿住。
    他知道她在叫谁。
    他也知道，无论他多快赶来，第一个冲进她梦里的，永远是那个人。
    可他还是留下来了。
    因为她是叶绯霜，是他用五年光阴偷偷守护的人。
    ***
    七日后，叶绯霜终于醒来。
    第一眼看见的是陈宴伏案睡去的侧脸。
    她轻轻动了动，喉咙干涩：“水。”
    陈宴立刻惊醒，端来温水，扶她喝下。
    “你怎么来了？”她声音沙哑。
    “军报送到了户部。”他淡淡道，“我请命前来医治主将。”
    她笑了笑：“你还真是会找借口。”
    他也笑：“你不也常说，达目的不必拘手段？”
    两人沉默片刻，窗外雪停了，阳光照进来，落在她脸上。
    “山虏退了吗？”她问。
    “退了。铁莲和老黑带着骑兵追击三十里，夺回辎重，斩首八十七级。”
    “那就好。”她松了口气，“我没死，真可惜。”
    陈宴皱眉：“你说什么胡话。”
    “我说真的。”她望着帐顶，“我要是死了，萧序大概会把整个北地掀了。说不定还会杀进京城，指着皇帝鼻子骂‘你们害死我阿姐’。”
    陈宴抿唇：“所以他现在一定快到了。”
    话音未落，帐外骤然传来一阵骚动。
    紧接着是马蹄声、怒吼声、兵刃出鞘声！
    “拦住他！萧公子你不能进去??”
    “滚开！不然我杀了你们！”
    帘子轰然被掀开，一道黑影扑进来，直奔床榻。
    是萧序。
    他浑身是雪，发丝凌乱，双目赤红，脸上还带着长途跋涉的风霜与戾气。他一把推开陈宴，扑到床边，颤抖着手去摸叶绯霜的脸。
    “阿姐……阿姐你还活着？你说过不会丢下我的，你说过的……”他的声音破碎不堪，像是受伤的狼在呜咽。
    叶绯霜抬手抚上他的脸：“我没事，你看，我还活着。”
    萧序猛地将她搂进怀里，力道大得几乎让她喘不过气。他埋首在她颈间，深深吸气，仿佛要确认她的气息是否真实。
    “他们说你死了……我听见的时候，心都停了。”他哽咽，“我不要你死，阿姐，你不许死，你要是死了，我就跟着你死……”
    叶绯霜轻轻拍他的背：“别傻了，我怎么会死？我还要看你娶媳妇呢。”
    萧序猛地抬头，眼神锐利：“我不娶别人！我要占有你，你是我的！”
    帐内气氛瞬间凝固。
    陈宴垂眸，静静收拾药箱。
    叶绯霜叹了口气：“你能不能换个词？再说这种话，我真要把你送回狼窝去了。”
    萧序却不依不饶，转头瞪向陈宴：“你为什么在这儿？你碰她了是不是？你敢碰她，我就废了你！”
    陈宴抬起头，目光平静：“我是大夫，救她性命，有何不可？”
    “你不是大夫！”萧序咆哮，“你是男人！男人不准靠近我阿姐！”
    “那你呢？”陈宴忽然开口，语气依旧温和，却带着一丝锋利，“你整日咬她脖子、抱着她睡觉，算什么？”
    萧序一愣，随即理直气壮：“我是她弟弟！我可以！你不行！”
    “我不是你阿姐的夫君，也不是她的情人。”陈宴缓缓道，“我只是……一个故人。”
    萧序眯起眼：“我不信你。你走，以后不准再来见她。”
    陈宴看向叶绯霜。
    她靠在榻上，神色复杂，最终轻轻摇头：“陈宴，你回去吧。这里……有他就行。”
    陈宴点头，拎起药箱，转身离去。
    走出营帐那一刻，风雪扑面而来。
    他站定，回头望了一眼那顶孤零零的军帐，低声说：“叶绯霜，我来过了。你活着就好。”
    然后他踏上归途。
    没有人知道，他在途中病倒，高烧三日，险些丧命。随从们哭着求他停下，他只说了一句：“别耽误行程。”
    因为他清楚，再多看一眼，他就再也走不了了。
    ***
    叶绯霜伤势渐愈，每日由萧序寸步不离地守着。
    她发现，自从那次生死一线后，萧序变得更加偏执。他不再满足于牵她的手、蹭她的脸，而是开始驱逐所有接近她的人。
    铁莲递个情报，他抢过去撕了；老黑送来炖汤，他闻了闻说有毒倒掉；就连女兵们训练时靠她近了些，他都会阴沉着脸盯着人家，直到对方落荒而逃。
    “你能不能正常点？”叶绯霜终于忍无可忍，“我又不是你的猎物！”
    “你就是我的。”萧序抱住她手臂，把脸贴上去，“你是我最重要的人，我不能让任何人抢走你。”
    “可我也需要朋友，需要下属，需要一起打仗的伙伴！你这样下去，谁还敢跟我？”
    “我不在乎。”他冷冷道，“你要人，我给你抓；要兵，我帮你练。但你只能是我的。”
    叶绯霜看着他，忽然觉得陌生。
    这不是她捡回来的那个怯生生的小狼崽了。
    这是一个占有欲强到近乎疯狂的男人。
    她开始害怕。
    不是怕他伤害她，而是怕他为了她，毁掉一切。
    某夜，月光如水。
    叶绯霜独自坐在营外山坡上，望着星空。
    身后传来脚步声，她不用回头也知道是谁。
    “阿姐。”萧序坐到她身边，轻轻靠上她肩膀，“你在想什么？”
    “我在想，如果有一天，我不在了，你会怎么样？”
    萧序身体一僵，随即暴怒：“谁敢动你？我杀了他！”
    “不是别人动我。”她轻声说，“是我自己走了。比如老了，死了，或者……嫁人了。”
    “不可能！”他猛地抓住她手腕，“你不准嫁人！你不准离开我！你要是敢嫁别人，我就杀了他，再杀了你，最后杀了我自己！”
    叶绯霜浑身一震。
    她第一次在他眼里看到真正的杀意??不是对敌人，而是对她。
    她忽然明白，这只狼早已不是她豢养的宠物，而是一头真正凶狠的野兽。他爱她至极，也恨这个世界夺走她的一切可能。
    她挣开他的手，站起身：“萧序，你听好了。我可以陪你打仗，陪你活下去，但我不会被你囚禁。如果你不能接受，那就分开。”
    萧序仰头看她，眼中泛起血丝：“你要丢下我？”
    “是你不肯放过我。”她转身下山，“你若再这样，我宁愿死在战场上。”
    那一夜，萧序没有跟上来。
    他坐在山坡上，整整一夜。
    第二天清晨，士兵们发现，山坡上的积雪被人用剑划出了无数道痕迹，像是挣扎，又像是哀嚎。
    而萧序不见了。
    三天后，他才回来，浑身是伤，右臂缠着渗血的布条。
    他一句话不说，径直走到叶绯霜面前，跪下，磕了个头。
    “阿姐，我错了。”他声音嘶哑，“我不该威胁你。你去哪儿，我都跟着，但不强迫你。只要你还让我叫你一声阿姐，我就心满意足。”
    叶绯霜看着他，久久未语。
    最后，她伸手抚上他的头，轻声道：“起来吧。”
    她知道，这一跪，是他用尽全力压制本能的屈服。
    她也知道，这份爱有多深，就有多痛。
    但她不能退。
    因为她不只是萧序的阿姐，更是宁昌公主，是北地的屏障，是千百将士的主心骨。
    她可以贪恋温暖，但不能沉沦于占有。
    春风吹过草原，新草萌发。
    远方传来号角声，又有战事将起。
    叶绯霜披甲上马，萧序紧随其后。
    这一次，他没有抱她，也没有咬她。
    他只是默默策马，走在她左侧一步之遥，像一道永不逾越的影子。
    风吹起她的红氅，也吹动他的黑袍。
    他们并肩而行，朝着战火而去。
    身后，是漫长的岁月，和无法言说的情深。